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I. INTRODUCCION A CORDOBA

La escritura de un libro siempre es el fruto y
el testimonio de una posesién. Se escribe, cuan-
do se escribe de verdad, para librarse de una ma-
teria al mismo tiempo explicita y oscura que em-
pez6 a poseernos mucho antes de que reparase-
mos en ella, pero el mismo acto de escribir —del
que esperamos, si no la libertad, si al menos el
alivio del punto final— agrava intensamente la
posesion al ahondar en sus motivos y nos su-
merge en un estado téxico, de hipnosis y vigilia
perpetua, de un gozo gradualmente ensimisma-
do cuyos limites se aproximan a un sentimiento
de dolor. Se empieza a escribir un libro como se
emprende irreflexivamente un viaje o como se vi-
ven las primeras horas de un amor. No sabemos
lo que ocurrird en la pagina siguiente, ni cé6mo
seran las ciudades que visitaremos, ni adénde
nos llevara este preludio tibio de ternura en el
que nos aventuramos igual que en los recodos
desconocidos de una calle nocturna. Lo tnico
que sabe o sospecha el escritor, el viajero, el
amante, es que estd siendo impulsado hacia un
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territorio donde no van a servirle sus normas
usuales, y que valdra la pena su temeridad en la
medida en que descubra cosas que no pudo ima-
ginar, no sé6lo paisajes o ciudades exteriores, sino
galerias intimas de su propia conciencia, islas
virgenes de su imaginacién y de su mirada, in-
cluso de su piel.

Ya sé que hay viajeros que antes de partir se
fortifican contra la sorpresa y contra lo impre-
visto, es decir, contra lo nunca visto. También
hay escritores que calculan sus libros tan meti-
culosamente como un turista sus itinerarios, y
amantes que sélo apetecen la rutina y habitan
confortablemente el tedio. Pero uno, que ha per-
dido tantas certezas en los ultimos afios, ya casi
s6lo una de ellas conserva, la de que no vale la
pena vivir sino lo que no se ha vivido nunca ni
decir nada mas que lo que nunca ha sido dicho.
Paradéjicamente, esa singularidad de la expe-
riencia acaba volviéndose el vinculo més pode-
roso y comun con nuestros semejantes, con quie-
nes se parecen tanto a nosotros que son nuestros
cémplices sin que lo sepamos, mujeres y hom-
bres a los que nunca veremos porque vivieron
antes que nosotros o porque no han nacido. Al-
gunos de ellos viven en nuestro mismo tiempo y
acaso respiran el aire de la misma ciudad, y sin
embargo nos son tan lejanos como los muertos y
los no nacidos, porque no los llegaremos a en-
contrar. Esa conspiracién secreta justifica los li-
bros, los que escribimos y los que leemos. Quien
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lee es tan poseido como quien escribe, y tam-
bién, al leer, nada nos maravilla tanto como el
descubrimiento de lo que ya sabiamos. Cada dia
nos roza la conviccién platénica de que aprender
es recordar, y de que todo amor y toda amistad
encubren un reconocimiento, el de las dos mita-
des escindidas que se encuentran después de un
largo destierro en el acto mutuo de la posesién.

También para escribir sobre una ciudad hace
falta haber sido previamente poseido por ella. Del
encuentro apasionado entre una ciudad y una mi-
rada convertida luego en memoria y palabras han
nacido algunos de los mas altos episodios de la
literatura: palabras, casi siempre, de invocacién
y de elegia, que quieren simultdineamente apre-
sar a las ciudades en la fuga del tiempo y vol-
verlas imaginarias, salvarlas y mentirlas, hacer-
las inmortales y dar noticia dolorosa de su ex-
tincién. Se podria establecer un catalogo de es-
critores y ciudades tan numeroso como el de las
parejas de amantes que han merecido el recuer-
do del mundo. Baudelaire y Paris, Dickens —o
De Quincey, o Conan Doyle, o Baroja...— y Lon-
dres, Bassani y Ferrara, Durrell y Alejandria, Gal-
dés y Madrid, Juan Marsé y Barcelona, Onetti y
Santa Maria (aunque Santa Maria no exista), Wal-
ter Benjamin y todas las ciudades que visit6 en
su vida y la ciudad abstracta que las resume en
una sola, infinita como Bagdad o Berlin, mate-
rial y también ilusoria, como aquella mujer a la
que tanto quiso, Asja Lacis, como las ciudades
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que visitamos sabiendo que su nombre es casi lo
Unico que permanece en ellas indemne: Grana-
da, Cérdoba. La peregrinaciéon de Walter Benja-
min por las ciudades se parece a la de aquel per-
sonaje de Faulkner, Joe Christmas, para quien to-
das las calles por las que habia deambulado en
su vida se prolongaban confundiéndose en una
sola calle sin fin, la calle de direccién Gnica que
Asja Lacis abri6 en la existencia de Benjamin.

La mirada de este hombre que tanto amé las
ciudades y fue a morir en la tierra de nadie de
un puesto fronterizo es tan de estos tiempos que
nosotros miramos como él aunque no hayamos
leido sus libros. Pero no es una mirada de plana
observacién, sino de vaticinio. El mismo escribi6
que el Paris de Baudelaire sélo existi6 en la rea-
lidad muchos afios después de que Baudelaire hu-
biera muerto. Es posible que las ciudades de Ben-
jamin s6lo existan con plenitud ahora, y que nues-
tra mirada sea la heredera de la suya, y que esa
sombra que nuestro cuerpo proyecta mientras ca-
minamos sea en parte la sombra de Walter Ben-
jamin.

Alguna vez tuve esa sensacién mientras esta-
ba en Cérdoba. Apenas conocia la ciudad, y no
tenia ningtn vinculo previo con ella. Recordaba
con vaguedad un par de viajes lejanos, la pe-
numbra de la mezquita, el resplandor de oro de
los mosaicos, el recorrido apresurado y canoéni-
co por la Juderia, haciendo hora para volver al
autocar. La légica extravagante del turismo ha
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convertido a Cérdoba en un lugar de paso. Los
guias apacientan a la multitud en el patio de la
mezquita, la ordenan en fila india, la empujan al
interior de las naves con una severidad nunca
exenta de premura, la hacen salir media hora
después, también en fila india, y sélo le permi-
ten que se disperse en las tiendas de abalorios y
de postales y en los premeditados callejones con
macetas y fachadas blancas. Asi la ciudad per-
manece en su mayor parte invisible para el fo-
rastero, que ni siquiera tendra la tentacién de re-
cordarla después y que tal vez ha sido absuelto
de la disciplina de mirar, sustituida por el gesto
reflejo de un dedo indice que dispara una cama-
ra fotografica.

Con frecuencia, al caminar por las ciudades,
he observado que el turista se parece a un adic-
to a la caza menor. Avanza entre los prodigios
como un merodeador fatigado, vigilando algo,

~alza la cAmara como si apuntara un fusil y tras
el disparo vuelve a colgarsela del hombro con el
desinterés y el alivio de quien ha cobrado una
pieza no demasiado relevante. Uno prefiere ir
por ahi desarmado de cdmaras y de guias, de-
jando al azar y al instinto el sentido de sus iti-
nerarios y confiando a la memoria la perdura-
cién de las cosas que ve. A uno lo que le gusta,
cuando ha llegado a una ciudad y se ha inscrito
en el hotel, es salir a la calle para mirarlo todo
con codicia indolente, rondar los lugares que ya
sabe que lo esperan, perderse a la zaga de la mas
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leve incitacién, de una torre o de una palmera
vislumbrada a lo lejos o de un olor a jazmines
tan poderoso como la cercania de una mujer de-
seada. Uno va a las ciudades con el equipaje mas
liviano posible, y gusta en ellas de la compaiifa
de unos pocos libros y de unas cintas de musica,
escrupulosamente elegidas, eso si, que encubran
el peligroso silencio de la habitacién.

Yo habia ido a Cérdoba porque tenia que es-
cribir un libro sobre ella. Temprano, hacia las
ocho, me despertaba el escandalo de las campa-
nas que llamaban a los primeros oficios en la ca-
tedral. Por la ventana veia el campanario que al-
guna vez fue un alminar, las crestas color ladri-
llo del muro de la mezquita y las copas de las pal-
meras del patio, muy altas contra el azul palido
del cielo, que luego, cuando avanzaba la mana-
na y crecia el calor, se iba volviendo incoloro, casi
blanco, un cielo de mediodia candente en el que
reverberaba la luz como en la cal de una pared.
Mirando los colores de Cérdoba, tan puros en la
primera luz de la mafiana, me acordaba de la cla-
ridad de los paisajes marroquies, verde de oasis
y rojo de greda, y de la sensacién de oir, en me-
dio de un silencio poblado de pasos, en la medi-
na de Xauen, la salmodia de un muecin, am-
plificada por un precario altavoz sujeto a la ven-
tana del alminar con un cable de plastico. En
Xauen habia notado que el tiempo que yo lleva-
ba conmigo —llevamos con nosotros nuestro
tiempo, como nuestra documentaciéon y nuestra
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cara— se me volvia indatil, igual que un reloj que
se para de pronto. Pero no sentia el anacronismo
de un lugar exético, porque aquel tiempo en el
que habia ingresado al deambular por la medina
no me resultaba desconocido, ni tampoco el ru-
mor de las voces, aunque hablaban en arabe, ni
el olor a humo de lefia y a tierra apisonada y hu-
meda en el atardecer. Aquel tiempo arcaico y aque-
llos sonidos no vulnerados por motores de auto-
moéviles los habia vivido y degustado yo en las
tardes de la infancia, y al oir al muecin me acor-
dé de que a la hora del crepusculo la llamaban
entonces la oracion. En el interior de las casas se
establecia una opaca penumbra, como en los pa-
tios de Xauen y Cérdoba, y las mujeres, sentadas
junto a las ventanas con la costura en el regazo
—tenian una manera cautelosa de mirar a la ca-
lle, como si las ocultaran celosias y no visillos
echados—, no encendian la luz eléctrica y se que-
daban algunos minutos en silencio, o conversando
en voz baja. Habia que esperar atentamente la
llegada de la noche, habia casi que presenciarla
en la plenitud de su advenimiento.

El metal de las campanas es mas enfatico que
la lamada del muecin. Cada mafiana, en Cérdo-
ba, cuando me despertaban, yo emprendia la ex-
trafia tarea de imaginar una ciudad inexistente
caminando sin prisa por la ciudad real. Tenia
que buscar a Cérdoba en Cérdoba, como busca
a Roma en Roma el peregrino de Quevedo. Visi-
taba ruinas e indagaba en ellas y en las paginas
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de los libros la presencia y la vida diaria de hom-
bres que vivieron hace mil afios: hombres que
miraron esa misma luz que yo vefa y cuyas ma-
nos y pisadas gastaron las columnas de marmol
y el pavimento de la mezquita. Al cabo de mil
afios casi nada quedaba de la ciudad que ellos
habitaron, pero las columnas ain estaban en pie
y el Guadalquivir seguia fluyendo entre las islas
de arena y las espesuras de adelfas y cafiaverales
con la misma lentitud mitolégica de los rios sa-
grados. Tenia que escribir un libro sobre la Cér-
doba de los omeyas, sobre ese inconcebible lugar
que habia sido la capital de Occidente, pero me
daba cuenta de que no era hora todavia de en-
cerrarse en una habitacién rodeado de volime-
nes de Historia. Hacia falta primero olvidarse de
todo propésito y salir a la ciudad en cuanto las
campanas proximas anunciaran la llegada del
dia, perderse en ella y ser poseido por ella para
encontrar, si era posible, no los despojos de la ar-
queologia, sino las sefiales intangibles del tiem-
PO, €s0s caminos ocultos entre el presente y las
latitudes mas hondas de la memoria que yo ha-
bia adivinado en Xauen.

Empezamos a conocer una ciudad cuando la
vivimos como un hébito, no del tedio, sino de
la pasién. Cada mafiana, cada uno de los dias
de mi breve viaje, yo buscaba a Cérdoba en Cér-
doba y me habituaba al deslumbramiento y a la
quieta aventura de encontrar lo inesperado y lo
desconocido al mismo tiempo que lo presentia.
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Era como si la ciudad fuese creciendo ante mi y
se multiplicara ante mis pasos. Cérdoba, ciudad
de transito para el nomadismo de autocar, sélo
entreabre parcialmente su absoluta belleza a quien
la recorre sin apuro, a quien descubre en cada
calle la tapia hermética de un convento o las co-
lumnas de la fachada de un gran palacio aban-
donado, o un patio que exhala una frescura de
pozo bajo el agobio del calor, o una plaza sin na-
die donde hay estatuas romanas sin cabeza y co-
lumnas taladas como anchos troncos de arboles.
Cérdoba es el descubrimiento de perspectivas de
arcos que llevan los unos hacia los otros como el
azar de los dados en el juego de la oca, la foga-
rada inmévil de una luz de desierto y la sabidu-
ria de una penumbra calculada y modelada has-
ta el limite. Tabernas umbrias, con aliento a sé-
tano y a madera empapada de vino, jardines don-
de se escucha un caudal de agua invisible. En
cierto modo, ésa es la dualidad de la mezquita:
la sombra de las naves y la claridad del patio, la
selva aritmética de las columnas y la arquitectu-
ra vegetal de los naranjos y las palmeras.

A las diez de la mafana se abrian al turismo
las grandes puertas herradas de la mezquita.
Pero dos horas antes, a las ocho y media, co-
menzaban las piadosas tareas de los canénigos
en el recinto de la catedral, y entonces uno, po-
lizén solitario, disponia de todo el espacio no pi-
sado por nadie en el que resonaban las notas del
6rgano y las salmodias litargicas. Todo quedaba
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muy lejos, y el tiempo presente se confundia
poco a poco con la pausada duracién mineral de
aquel otro tiempo que yo habia ido a buscar a
Cérdoba. Friedrich von Schack, que anduvo por
estas mismas naves hace mas de un siglo, escri-
bié que quien penetra en ellas tiene la sensacién
de internarse en la oscuridad de una selva sa-
grada. Yo caminaba sin descanso viendo desple-
garse ante mi las perspectivas méviles de las co-
lumnas y las floraciones blancas y rojas de los
arcos y me parecia que Baudelaire estaba alu-
diendo a la mezquita cuando escribia que la na-
turaleza es un templo de vivientes pilares. Cami-
naba a través del bosque de los simbolos y oia el
murmullo de mis pasos como una voz familiar.
Y la mezquita, como una selva sagrada, tampo-
co tenia senderos precisos ni direccién obligato-
ria. Cualquier lugar era su centro, desde cual-
quier columna junto a la que me detuviera se
multiplicaban las otras en una sucesién infinita.
Y la luz, al afianzarse el dia, modificaba tenue-
mente el espacio, lo ensombrecia y lo agrandaba
a un ritmo a la vez imperceptible e incesante,
como el que rige el crecimiento de las hojas de
un arbol.

Pensaba en las alineadas multitudes que hu-
millarfan las cabezas contra el suelo y las levan-
tarian luego en un solo gesto unidnime cuando
este lugar era un santuario islamico. Al fondo,
junto a los arcos de oro del mirhab se alzaria el
gran estrado de madera tallada desde donde
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el emir de los creyentes asistia a la oracién. Y me
acordaba de pronto, como si me despertara, del
propésito que me condujo alli, el de escribir un
libro sobre aquellos hombres que habian muerto
tantos siglos atras y que ya eran tan imaginarios
como los que pueblan las novelas. Inventar un
personaje, dotarlo de nombre y de rostro, ro-
dearlo de una casa y de una ciudad para que se
mueva por ellas como el Golem que model6 en
arcilla el rabino de Praga —con la modesta fina-
lidad de tener una ayuda en las tareas domésti-
cas— no difiere gran cosa de contar la vida de al-
guien que dejé de existir hace mil afios. La teo-
logia, dice Borges, es una rama de la literatura
fantastica. ¢No es la Historia una rama de la no-
vela, una ficcién de sombras nacida de las ruinas
y los libros, un rumor de escrituras y de voces
del pasado, de indicios dudosos, de mentiras que
los siglos han vuelto verdad y de verdades tan
inaccesibles como las estatuas ocultas a muchos
metros bajo tierra? Apenas sabemos nada sobre
las personas que tratan diariamente con noso-
tros. Espiamos senales y gestos, queremos dilu-
cidar el pensamiento tras las palabras, pero la
verdadera identidad de quienes més nos impor-
tan permanece siempre escondida. Inventamos
creyendo averiguar. Sin darse cuenta, el historia-
dor también construye una invencién, usando,
como el novelista, materiales y fragmentos dis-
persos de la realidad, edificando con ellos un li-
bro igual que los arquitectos musulmanes edifi-
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caron la mezquita aprovechando sin el menor
apuro columnas de palacios y de templos roma-
nos, igual que un poco tiempo después los sa-
queadores de Madinat al-Zahra se llevaron sus
columnas para sostener con ellas otros arcos en
los patios de la ciudad.

En un relato perfecto, aunque no muy cele-
brado, La busca de Averroes, Borges da noticia de
un estupor semejante: escribe sobre un hombre
que existi6, que vivié en Cérdoba y escribié li-
bros de sabiduria perdurable, pero comprende
que su tarea es imposible, porque ese hombre,
Averroes, le serd siempre extrafio y remoto, un
fantasma sin mas sustancia que su nombre y las
pocas fechas y datos de su biografia que han lle-
gado a nosotros. En el manuscrito de la Poética
de Aristoteles, nos dice Renan, Averroes encon-
tr6é dos palabras que no supo traducir: tragedia y
comedia. Lo mas evidente es también muchas ve-
ces lo mas indescifrable, y los mayores misterios
no nos aguardan en la oscuridad, sino en la ple-
nitud de lo visible, en el espacio vacio de la mez-
quita de Cérdoba, en los pormenores que yo iba
descubriendo conforme la mirada se habituaba a
la penumbra, cuando advertia que ninguna co-
lumna es exactamente igual a otra, cuando roza-
ba con los dedos las incisiones en el marmol y
veia que sus tonalidades cambiaban del gris al
violeta, al azul oscuro, a un granate apagado. Se-
gan Borges —su presencia, mientras estuve en
Cérdoba, era tan asidua como la de Walter Ben-
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jamin—, una veta de una columna de la mezqui-
ta es un zahir, uno de esos objetos o matices de
la realidad que tienen la virtud maléfica de no
ser olvidados y de apoderarse poco a poco y sin
remedio de la memoria entera de quien los ha
mirado una sola vez. Dias mas tarde, cuando me
fui de la ciudad y empecé a buscar su historia en
los libros, pensé que tal vez Cérdoba es en si
misma un zahir, y también un aleph, porque hay
lugares en ella que parecen contener, escondida
e intacta, la integridad del Universo. El califa al-
Mamun, cuando fundé Bagdad, quiso que su
mismo trazado fuera una alegoria y un resumen
del mundo. Por eso sus arquitectos la hicieron
de forma circular y abrieron cuatro puertas en
sus muros, sefialando cada uno de los puntos
cardinales, y situaron en el centro el palacio del
califa. También Cérdoba se nos aparece como
una alegoria, si bien nos damos cuenta de que
no sabremos nunca desvelar el significado ocul-
to de su belleza ni ahondar en el limo de devas-
taciones sucesivas y prodigios levantados sobre
escombros del que se ha nutrido hasta hoy su
perduracién. Cérdoba es un pergamino rasgado
y pulido muchas veces que revela al calor del
fuego una escritura invisible, pero las palabras
que descubrimos en él pertenecen a un idioma
desconocido. En Cérdoba nos sobrecogen con
igual intensidad el esplendor y la destruccién, y
un patio abandonado no es menos noble que esa
especie de obelisco barroco sobre el que se yer-
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gue, frente al rio, la estatua del arcangel San Ra-
fael.

Las tnicas ruinas tristes de Cérdoba son las
actuales: esos ingentes caserones de los que sélo
las fachadas quedan en pie, con las ventanas ta-
padas con ladrillos o con tablones mal clavados
a los alféizares, con decrépitos andamios que no
parecen haber sido instalados para la recons-
truccién, sino para acelerar la caida. Pero las
ruinas arcaicas, las de los tiempos de Roma o del
califato, poseen una vida y una presencia impe-
riosas, como si continuaran afirmando, a pesar
del desastre, el orgullo de los hombres que edifi-
caron una ciudad tan inmutable y versatil como
la corriente del rio junto al que nacié. Cérdoba
sobrevive a sus devastadores convirtiendo a las
ruinas en simbolos de dolor y ofrece la gloria
mas alta a los vencidos: cayeron los palacios y
los alminares, pero el aire de la noche sigue
oliendo al azahar de los naranjos que trajeron
los arabes, y sobre los tejados se levantan toda-
via las copas de las palmeras, descendientes de
aquellas que hizo crecer Abd al-Rahman I en los
jardines de su destierro. La catedral, esa torpe
maquinaria insolente de la que dice Titus Burk-
hardt que es como una gran arafia agazapada so-
bre las columnas de la mezquita, fue construida
sobre ella para declarar la victoria de la Iglesia
catdlica sobre el Islam, pero esa intrusa cercania
manifiesta, por comparacién, la infinita superio-
ridad del edificio vulnerado, la transparencia
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misteriosa de su geometria. La catedral es un
prolijo establecimiento religioso: la mezquita es
un espacio sagrado.

Dicen que sus primeros arquitectos, al trazar
los arcos que se abren hacia el techo, quisieron
sugerir una forma como de bosque de palmeras,
y que el patio, aislado de la ciudad tras los mu-
ros, con sus fuentes de agua limpia para las
abluciones y sus rumorosos arboles, es una me-
tafora del Paraiso: «Quienes sean piadosos ten-
dran junto a su Sefior jardines en que corren los
rios», promete el Coran. Y aunque no haya leido
estas cosas en los libros, uno siente, al llegar al
patio de la mezquita, que ha alcanzado un mo-
desto edén, y no precisa una leccién de teologia
para agradecer el agua que le limpia la cara y las
manos y le sacia la sed y las sombras de los na-
ranjos. Uno anda por alli, aturdido al principio a
causa de la luz, como si todavia caminara por el
interior de las naves, porque es cierto que su
multiplicacién se parece a la de los arboles, se
acerca al estanque para beber un poco de agua,
se sienta luego bajo las arcadas para fumar un
cigarrillo o leer el periédico, apoyando la nuca y
la espalda en la pared, cansado, feliz, deleitan-
dose en la pereza. Al otro lado de los muros se
oia la ciudad, pero todavia no era tiempo de vol-
ver a ella, aunque el patio ya hubiera sido toma-
do por escuadrones de japoneses y de alumnas
de colegios de monjas, hirsutas damas de falda
gris y calzado ortopédico que algunas veces usa-
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ban terminantes silbatos para disciplinar a sus
pupilas. En el patio de la mezquita, donde leia
todas las mafianas un libro de Walter Benjamin
—Calle de direccion inica—, me gustaba percibir
como una costumbre intima el tiempo y los so-
nidos de Cérdoba para nutrirme de ellos en ese
viaje al pasado que ain no habia emprendido.

Para mirar el paisaje de la ciudad e imagi-
narme cémo era hace mil afios subia al campa-
nario. En las paredes pueden verse incrustados
algunos arcos del antiguo alminar. La primera
vez me detuvo en mi ascenso una puerta cerra-
da sobre la que habia un pequefio cartel escrito
muy torpemente con boligrafo: Para subir llamar
a la puerta. Entrada 10 ptas. Todo tenia tal aire
de abandono —el papel, una hoja cuadriculada
de bloc, estaba amarillento— que supuse que esa
puerta llevaba afios cerrada. Pero cuando llamé,
previendo que nadie me responderfa, una mujer
abri6. Tenia el pelo blanco y vestia una bata de
casa mas bien desalifiada. En su presencia, en
los muebles del pequefio cuarto de estar al que
daba directamente la escalera, habia algo de
anacronico, como si esa mujer habitara alli des-
de hacia tanto tiempo que ya nadie se acordara
de ella ni del motivo inexplicable por el que se le
concedié ese lugar para vivir. Cruzar su menes-
teroso comedor para seguir subiendo hacia el
campanario costaba, efectivamente, diez pesetas,
y cuando uno le pagaba —venciendo la incémo-
da sensacién de estafar a una anciana— ella
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guardaba las monedas en un bolsillo de la bata y
cerraba otra vez la puerta. (Mas tarde, cuando
bajé, vi aquel comedor con muebles tapizados de
skay y estampas en las paredes invadido por una
populosa expediciéon de orientales con pantalén
corto y camaras fotograficas. Braceando entre
ellos para encontrar la salida, me acordé de esa
pelicula de Buiiuel en la que lentos carros de
bueyes transitan por un salén aristocratico y una
vaca rumia tendida bajo el dosel de una cama
Luis XV.)

Cérdoba es una ciudad tan llana que sélo se
la puede dominar entera desde la altura de sus
torres, desde la cima barroca del campanario de
la catedral. Sé6lo desde alli se descubren sus jar-
dines escondidos, la monotonia ocre de los teja-
dos entre los que se abre el rectangulo de un pa-
tio, la extensién blanca del caserio que se pro-
longa hasta la orilla del Guadalquivir y hacia las
primeras estribaciones de la sierra, donde tam-
bién ahora, como en el tiempo de los omeyas, se
multiplican las quintas de los poderosos, breves
oasis de delicia para defenderse del calor y del
estrépito de la ciudad. Alli estuvo el primer pala-
cio de Abd al-Rahman I, que se llamé al-Rusafa
para repetir el nombre de otro palacio de Siria,
desde esta misma torre tal vez podia distinguir-
se a lo lejos la ciudad aulica de Madinat al-Zah-
ra, de murallas tan blancas que un poeta musul-
man la compara a una muchacha desnuda entre
los brazos de un etiope. A un lado el rio con sus
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molinos abandonados, el puente que llevaba al
arrabal que fue destruido para siempre durante
el reinado del temible al-Hakam I; al otro, los te-
jados y las torres de la ciudad perdiéndose hacia
el doble azul de la serrania y del cielo, un azul
casi blanco en el limite del horizonte. El horror
y la gloria, el hormigueo de las generaciones, el
fuego de los incendios, los gritos de los héroes,
de los verdugos y las victimas: todo eso habia ocu-
rrido en la ciudad que yo tenia ante mis ojos, tan
impasible en la distancia como una llanura de-
sierta en la que muchos afios atras hubiera su-
cedido una batalla. Aqui estuvo la biblioteca de
al-Hakam II, tan vasta como la de Alejandria, aqui
vivieron Ibn Hazm y el infatigable al-Mansur, que
levant6 cincuenta expediciones victoriosas con-
tra los reinos cristianos; a un precipicio de esta
sierra se lanzé el extravagante inventor Abbas ibn
Firnas, atado a una maquina de volar que tenia
alas de seda; tal vez desde las torres de la iglesia
que hubo en este mismo lugar antes de que se
construyera la mezquita vio alguien llegar a los
jinetes arabes y bereberes que conquistaron Cor-
doba para el Islam en el otofio del 711. La His-
toria es eso, una ficcién nacida del gusto de sa-
ber lo que no puede recordarse, un gran teatro
de sombras custodiadas en los libros o surgi-
das de las ruinas y del suelo estéril como nacian
los hombres de las piedras sembradas por aquel
Deucalién que en la mitologia griega restaura el
linaje humano tras el diluvio universal.
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Hay libros que uno suefia despierto antes de
empezar a escribirlos, libros que uno presiente,
todavia velados en su imaginacion, pero ya vivos
e impacientes en ella, en el espectaculo de las
ciudades y de las vidas. Sin que hubiera escrito
ni calculado una sola palabra, yo veia mi libro en
las calles de Cérdoba, y por eso, algunas veces,
las recorria como quien esta leyendo y se muere
de impaciencia por averiguar lo que ocurre en la
préxima pagina. Me gustaba perderme en los ca-
llejones y entrar en todos los portales, en las
honduras lébregas de todas las iglesias vacias, y
cuando estaban clausuradas las puertas miraba
un patio prohibido a través de una cerradura o
de una rendija entre dos tablas, y casi siempre
veia lo mismo, lugares desertados donde crecian
malezas entre los escombros. Dice el gran Ibn
Jaldiin que la extincién es el porvenir de todas
las dinastias y de todas las ciudades. Para enten-
der el dolor de Ibn Hazm por la decadencia de la
Cérdoba que habia conocido en su primera ju-
ventud no hace falta visitar las excavaciones de
Madinat al-Zahra ni leer las crénicas donde se
‘cuentan los saqueos y asedios que padecié la ciu-
dad durante las guerras civiles del siglo x1. La
memoria y la evidencia continua de la destruc-
ci6on forman parte de Cérdoba tan indisoluble-
mente como las hojas podridas y los arboles de-
rribados que fecundan el subsuelo de un bosque.
A cinco metros bajo el pavimento de las calles
actuales dice Torres Balbas que yacen los restos
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de la Cérdoba romana, piedras quemadas y ce-
nizas, estatuas sin rostro y losas y columnas de
patios que han seguido repitiéndose en la ciudad
hasta ahora mismo como arquetipos platénicos.

Una mafiana me llamé la atencién la alta fa-
chada de una casa que parecia sostenerse en pie
gracias Unicamente a las vigas que la apuntala-
ban. Unos maderos fuertemente clavados defen-
dian la puerta, pero el candado estaba roto y
consegui entrar. En el vestibulo, a la izquierda,
habia una pequefia ventana oval que me recordé
a una taquilla, y en la pared colgaba el anuncio
de una actuacién musical. De la puerta que daba
entrada a un gran salén con columnas de hierro
y techo de cristal ya no quedaban mas que los
goznes. Vi una barra como las que tenian los am-
bigus en los cines antiguos: tras ella habia un es-
pejo roto y un anaquel de botellas cubierto de
polvo, incluso un fregadero de cinc con cristales
de vasos. Al caminar pisaba astillas de vidrio y
restos de basura, botellas de licores que estuvie-
ron de moda hace diez o quince afios, envolto-
rios de plastico. Del techo de cristal s6lo queda-
ba intacto el armazén metalico, y al fondo habia
un escenario tal vez destinado en otro tiempo a
modestas atracciones musicales, a melancélicos
concursos de poesia o de belleza local. Imaginé
un baile violentamente interrumpido por alguna
catastrofe, mujeres huyendo hacia las salidas de
emergencia con tacones de aguja y cefidas fal-
das de los afios sesenta. Detras del escenario ha-
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bia una pared de ladrillo medio derruida, y la luz
indiferente del sol resaltaba un jardin con falsos
arcos musulmanes. Atn no conocia estas pala-
bras de Ibn Hazm: «Sus huellas se han borrado,
sus vestigios han desaparecido y no se sabe dén-
de estan. La ruina lo ha trastocado todo. La
prosperidad se ha mudado en estéril desierto, la
sociedad, en soledad espantosa; la belleza, en
dispersos escombros; la tranquilidad, en encru-
cijadas aterradoras.» El escribia sobre un barrio
de Cérdoba arrasado hace casi mil afos, pero la
sensacién de soledad y despojo era la misma, y
hasta el miedo: vi las cenizas de una hoguera re-
ciente y una o dos agujas hipodérmicas, oi los
pasos de alguien que se movia en una habitacién
cercana. Sali huyendo de aquel lugar con la sen-
sacion de haberme salvado de una trampa.

"El nombre tnico de una ciudad, como el de
una persona, es una simplificacién. Yo conoci
una Cérdoba de serenidad y penumbra, de silen-
ciosos jardines y caudales de agua (en uno de
ellos, en un estanque del alcazar, una mujer se
banaba los pies blancos y ateridos, y el frio del
agua le incitaba la risa), y también vi una ciudad
de bloques de pisos y avenidas triviales, y una
desolada Cérdoba en la que se oscurecia prema-
turamente la tarde y olia a meadas de borrachos
y a ladrillos podridos de humedad. La plaza de
la Corredera, que anduve buscando en vano con
el auxilio de un mapa y en la que me encontré
de pronto cuando ya no la buscaba, tiene una
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sordida perspectiva de soportales y zaguanes de
casas de renta antigua en los que se abren temi-
bles pensiones y tabernas para bebedores termi-
nales, para borrachos mendigos que antes de be-
ber dejan sobre el mostrador un pufiado de mo-
nedas. La Corredera, como los patios abandona-
dos, es un paréntesis en el espacio y también en
el tiempo de Cérdoba, una hermosa plaza inme-
diatamente desmentida por la suciedad y la po-
breza, un sumidero cerrado sobre si mismo en el
interior de la ciudad. La habitan viejos que posi-
blemente moriran solos en sus cuartos de alqui-
ler y alcohélicos que se peinan furiosamente ha-
cia atras el pelo sucio y aplastado. Basta salir de
alli y alejarse un poco hacia otras calles para
sentir que uno no ha estado en esa plaza, que no
ha visto esas caras de muerto en las ventanas en-
rejadas, mirdandolo como fantasmas o leprosos
que se sorprenden de que un extrafio se atreva a
visitar su reino.

Pero Cérdoba no es una ciudad decadente, una
de esas altivas ciudades, enfermas de pasado, en
las que se vuelve irrespirable la vida. Cuando Abd
al-Rahman el Inmigrado la conquisté e hizo de
ella la capital de su reino tal vez pensé que se pa-
recia a Damasco, y que su llanura y su rio eran
el reflejo simétrico de aquella patria perdida a la
que nunca podria volver. Al cabo de tantos siglos
Cérdoba mantiene la definitiva gallardia sin én-
fasis de una columna sola y vertical sobre la tie-
rra estéril. El tiempo la gasta, pero no la derriba;
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ella misma est4 hecha de la sustancia del tiempo
y de la materia de los suefos: alma del tiempo,
espada del olvido, escribié don Luis de Géngora,
que vino a morir a su ciudad y esta enterrado en
la mezquita. Cérdoba es simultaneamente todas
las ciudades que ha sido desde que la fundaron,
pero la memoria de Roma y del califato y de los
esplendores funerales de la Contrarreforma no
convierte sus calles en las heladas escenografias
de un museo. Del pasado queda en el presente un
rescoldo de sabiduria y de lacida predisposicién
hacia esos placeres regidos por el gusto que tan-
to amo el emperador Adriano. En algunas taber-
nas de Cérdoba la penumbra y el vino son dos
obras maestras del placer de vivir. Las calles pa-
recen hechas a la medida del viajero indolente, y
su trazado curvo gradua los placeres de la cami-
nata y la mirada con una exactitud de dibujo cien-
tifico o de crescendo musical serenamente conte-
nido. Cérdoba, lejana y sola, ofrecida y ausente,
es a la vez un reducto no vulnerado de la vida y
un laberinto de la literatura, sobre todo de no-
che, cuando han cerrado los bares y no hay na-
die en las calles, cuando la cal de las paredes y
la negrura del cielo la convierten en una ciudad
abstracta donde el aire huele a jazmines azules,
en uno de esos grabados que ilustraban los libros
de los viajeros roméanticos.

Un viaje, una ciudad, un libro: al volver boca
arriba los naipes se nos desvela inapelablemente
la trama del azar. Si no hubiera tenido que es-
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cribir este libro yo no habria viajado a Cérdoba,
no habria mirado desde la ventana de la habita-
cién de un hotel el campanario de la catedral,
mas alto cuando lo iluminan los reflectores noc-
turnos, ni poseeria ahora el recuerdo del agua
que se escuchaba en la oscuridad junto a la ori-
lla pantanosa del rio. Uno sélo puede escribir so-
bre las ciudades que forman parte de su vida,
que no son siempre aquellas en las que ha vivi-
do mas tiempo. Los omeyas reinaron en Cérdo-
ba durante doscientos sesenta y cinco afios, a lo
largo de nueve generaciones de hombres, pero
desde la distancia de ahora mismo casi nos pa-
rece que la suya fue una edad fugaz. Y sin em-
bargo el tiempo de unos pocos dias y noches cre-
ce en la memoria y se hace mas firme en cada
una de las palabras escritas para contar, lejos de
Cérdoba, el testimonio de una posesion.
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